Kata Orang, Bahagia Itu Sederhana

"Kamu pasangan ada, uangnya yang enggak ada," katamu. "Kamu uang ada, pasangannya yang enggak ada," kataku menimpali. Serentak kita tertawa.

Benar kata orang, bahagia itu sederhana. Sesederhana kehadiran teman lama. Sesederhana nasi, cuka, ikan, dalam balutan nori.

Lalu obrolan beralih ke tanggal. "Tebak berapa undangan yang aku dapat minggu ini?" tanyamu setengah retorika. Kujawab dengan tawa saja.

"Kamu pikir aku dapat berapa?" kataku tak mengharap jawaban. Kamu pun tahu maksudku dan kembali melanjutkan tawa.

Meja sebelah bisa saja berpikir kalau kita ini dua perempuan lajang yang menyedihkan. Jumat malam dihabiskan berdua menertawakan pernikahan. Mereka bisa saja pikir kita iri. Mereka bisa juga pikir kita dua perempuan yang terlalu asik bekerja. Ah, apa itu maksudnya terlalu asik bekerja!
Meskipun bersahabat lama, soal yang satu ini kita tidak sepakat. Tapi ketidaksepakatan ini justru membuat kita terlihat janggal. Target hayalan waktu jauh berbeda tapi duduk di time line yang tak berjauhan letaknya. Kamu ada keinginan menikah cepat. Tapi jodohnya yang berlari agak lambat. Aku?

"Apa sih yang bikin kamu belum nikah aja?" Tanyamu mulai serius. "Kan tadi udah dijawab, uang!" Jawabku sarkas. Kamu tersenyum.

Tidak perlu aku bagi rasa itu. Rasa takut kehilangan momen berbagi pikir dengan diri sendiri. Kebebasan berbuat mana suka walau jauh dari hal aneh dan bahaya. Rasa puas menaklukkan tantangan hidup 'sendirian' tanpa merepotkan orang lain. Sampai menit-menit merasakan kesendirian di kamar tanpa gangguan. Rasanya tak perlu aku bagi, toh rasanya kamu juga sudah tahu. Kita sedekat itu.

Piring kedua. Sambil memainkan sumpit aku berkata pelan. "Tapi mungkin belum siap aja. Seperti semua tahap hidup. Ketika datang masanya, ya kita mau. Toh kita selalu begitu."
Dan kata orang bahagia itu sederhana. Sesederhana menarik simpulan dari rasa. Sesederhana menghela napas dan berserah pada yang punya jiwa dan raga.

***

Untuk sahabat yang kuat daya juang dan egonya. Mungkin pada masanya ego akan turun sedikit :)