“Andai Saya Punya Pistol Waktu Itu, Saya Sudah Tembak Kepalanya Tepat di Dahi”

“Qui tacet consentire videtur is Latin for 'Silence gives consent.' When we say nothing, when we do nothing, we are consenting to these trespasses against us,” Roxane Gay, Bad Feminist.

“Andai saya punya pistol waktu itu, saya sudah tembak kepalanya tepat di dahi,” kisah saya pada seorang teman. Sambil memperagakan menembak ala-ala di film. Beberapa detik sebelumnya, saya sedang bercerita kalau bokong saya diremas oleh laki-laki yang membonceng motor laki-laki lainnya. Kejadiannya sekitar pukul enam pagi, di sekitaran Karet, Setiabudi, Jakarta. Ketika kejadian itu, saya berteriak, mengumpat, dan mengutuk. Tapi semuanya enggak menghilangkan kekesalan saya. Saking marah dan kesalnya, saya berharap ketika itu juga bisa menembak tepat di dahi laki-laki yang sambil berlalu meringis tertawa dan mengolok semua umpatan saya itu. Padahal, saya juga enggak tahu rasanya menembak orang, dan enggak yakin itu bisa membuat saya merasa lebih baik. Tapi, saya SEMARAH itu.

Kesempatan lainnya, saya naik bus 213 jurusan Grogol – Kampung Melayu karena saya harus ke kantor di Jalan Panjang dari sekitaran Sudirman. Ini pengalaman kesekian naik bus yang selalu berdesakan itu. Tapi waktu itu saya masih reporter baru, gaji hanya cukup untuk kos, makan, dan nongkrong di 711, enggak bisa naik taksi ke mana-mana. Belum juga ada ojek online macam sekarang. Dan seangkuh-angkuhnya manusia, enggak ada yang lebih angkuh dari tukang ojek pangkalan di sekitaran Sudirman. Sementara naik Transjakarta mutarnya jauh bukan main. Akhirnya saya memutuskan naik bus.

Di selasar bus yang penuh sesak itu saya berdiri, dan kagetnya saya ketika kondektur menekan dada saya dengan sikutnya. Ketika saya protes, dia melihat saya dengan heran, katanya dia berusaha lewat dan saya menghalagi. Seakan-akan saya tidak bisa merasakan dia sengaja menekan perlahan. Saya hanya bisa menghela napas panjang, ditambah lagi orang-orang di sekitar saya ketika itu justru melihat saya juga dengan tatapan heran ada pula yang rolling their eyes. Seakan saya sengaja mencari perhatian. Saya turun dengan lunglai. Dan sorenya minta pacar jemput karena udah ‘enggak sanggup’ naik angkutan umum lagi untuk hari itu.

Berjalan kaki di sekitar Sudirman juga enggak seaman yang saya bayangkan. Di trotoar rapi yang dipadati mas dan mbak berpakaian rapi mau ke kantor itu, ada pula orang iseng. Yang tiba-tiba meremas lengan saya ketika saya berjalan santai sambil mendengarkan musik. Padanya kembali saya teriakkan berbagai umpatan. Yang lagi-lagi enggak menghilangkan kekesalan. Kali ini saya menangis, sambil berjalan masuk ke gedung kantor yang berlokasi di Jalan Imam Bonjol itu.

Kenapa justru kali ini saya menangis? Padahal yang diremas ‘hanya’ tangan. Karena kekesalan saya kumulatif. Karena saya bosan. Bosan merasakan apa yang saya rasakan dalam kejadian seperti itu. Bosan merasa enggak bisa melakukan apa-apa. Karena melihat saya menangis, teman kantor saya yang laki-laki sampai turun ke jalan mencari laki-laki yang meremas lengan saya itu. Entah dia mau apa, tapi saya menghargai niat dan usahanya untuk membuat saya merasa lebih baik. I really appreciate it.

Seringkali kita lupa bahwa penting bagi kita untuk merasa aman. Ini cara kita memulai sesi sharing relawan kita hari ini. . Often we forget that it's important for us to feel safe. This is how we start our volunteers session today. . What do YOU need to feel SAFE today? Share and start living! #MulaiBicara #SelfAware #safeplace

A photo posted by Lentera Sintas Indonesia (@lentera_id) on Nov 11, 2016 at 7:03pm PST

Enggak saya sangka, ketika pindah kantor dan tempat tinggal ke daerah Kebon Jeruk Jakarta Barat, saya mengalaminya lagi. Kali ini, saya berharap ada dua pistol di tangan saya. Karena kosan ketika itu dekat dari kantor di Jalan Panjang, saya sering jalan kaki. Pagi itu ketika sedang berjalan sambil mendengarkan musik, dari belakang ada seorang laki-laki bermotor menepuk dada saya. Sambil terus melaju, dia melihat ke mata saya dan tersenyum. Nope. Menyeringai. Saya amat marah, saya pun lari mengejarnya. Senyumnya mereda, ia memalingkan wajah ke depan dan memacu motornya lebih kencang. Saking kesalnya tanpa sadar saya menangis. Sambil terus lari dan mengumpat.

Tapi enggak lama motor itu hilang dari pandangan. Ketika itu ada seorang bapak dan ibu yang sedang nongkrong. Sambil terisak saya tanya apakah mereka melihat motor dengan pengendara berjaket merah. Awalnya mereka terlihat peduli, menghampiri dan bilang enggak lihat karena sedang ngobrol. Mereka pun bertanya, ada apa. Saya bilang saya ‘dicolek.’ Wajah mereka berubah dan kembali duduk di trotoar. As if I was dramatizing the incident. Sedihnya, begitu pun si ibu. Di situ saya merasa seperti Lindsay Lohan di film Confession of a Teenage Drama Queen, no body takes me seriously.

Saya kembali berjalan sampai kantor sambil terisak. Di depan kantor saya lihat ada motor parkir di tempat parkir ojek dan si pengendaranya berjaket merah. Saya tegur dia, tapi dia enggak mengaku, dia bilang dia enggak lewat jalan yang saya lewati dan sejak tadi ada di situ. Satpam kantor sempat menghampiri, tapi sang tukang ojek bersumpah bukan dia. Karena saya juga enggak hafal plat nomornya, saya enggak punya bukti kuat. Tapi demi Tuhan saya ingat wajahnya. Wajahnya yang menyeringai yang saya bayangkan memecahnya dengan tongkat kasti. Saya pun masuk kantor langsung menelepon pacar sambil terus menangis. Kesal, karena lagi-lagi, saya ada di posisi ini.

Di samping perilaku para laki-laki yang saya enggak tahu jenis apa ini, saya juga sangat menyesalkan reaksi orang yang ada di sekitar. Saya paling miris, ketika ada yang responnya adalah, “memang kamu pakai baju apa?” Fuck you. It doesn’t matter what I wear. Iya, saya kalau pakai baju suka-suka, tapi percayalah, 3 dari 4 kejadian itu saya pakai celana jeans panjang enggak ketat dan kaos longgar. Sekali lagi, it doesn’t matter what I wear. Dan kalau penampilan adalah satu-satunya alasan perilaku laki-laki entah jenis apa itu, saya ini enggak sintal dan jarang pakai baju ketat. Jauh dari kesan seksi. Tapi pun kalau saya seksi, juga bukan alasan.

Ketika saya bercerita kalau pernah mengalami pelecehan seksual, pasti ada saja yang merespon dengan kalimat, "elo, sih, bajunya seksi banget," atau, "pantat lo sih enak banget buat diremes. Empuk!" Satu hal yang musti dipahami orang banyak: tidak ada orang yang mau dilecehkan. Ketika saya memiliki bentuk tubuh yang lebih sintal dari orang lain, apa itu salah saya? Apa karena itu saya harus menutupinya dengan baju yang gombrang? Apa dengan pakai baju yang gombrang akan menjamin kalau saya tidak akan mengalami pelecehan seksual lagi? Tidak. Baju saya, bentuk tubuh saya, cara berjalan dan berdandan saya, tidak ada hubungannya dengan pelecahan yang pernah saya alami. Pelecehan terjadi murni karena memang pelaku berniat demikian. Kalimat "kejahatan terjadi bukan hanya karena ada niat, namun juga karena ada kesempatan" tidak pernah menjadi masuk akal buat saya. Orang baik tidak akan serta merta masuk ke dalam rumah orang yang tidak dikenalnya hanyak karena pintu rumah orang itu terbuka lebar. Begitu pun dengan pelecehan seksual. #MulaiBicara #GerakBersama

A photo posted by Audrey Gabriella (@nengaudrey) on Nov 28, 2016 at 2:28am PST

“Oh, kirain kenapa,” adalah reaksi menyedihkan lainnya. Saya enggak paham, apakah mereka yang bereaksi demikian memang enggak tahu rasanya atau memang menganggap kejadian seperti ini normal seperti daun kering yang jatuh dari pohon? Diabaikan saja? Karena bagi saya, yang pernah mengalaminya, ikut menangis ketika teman saya juga mengalaminya, persis seperti saya, di jalan dekat kosannya juga di sekitar Kebon Jeruk. Karena saya tahu rasanya. Mengingat teman saya itu juga tipe perempuan kuat dan saya melihat dia menangis. Saya tahu dia kesal, karena merasa powerless.

“Ya emang dia juga orangnya gatel, sih,” adalah reaksi yang sangat enggak relevan. Sifat kemudian dijadikan alasan untuk orang lain berlaku seenaknya? Memangnya pelaku kenal? Atau bertanya sama teman-temannya sebelum berbuat? Hanya karena kita enggak suka sama seseorang, misalnya, apa iya kita jadi senang atau diuntungkan ketika dia mengalami kejadian buruk?

Duh, gimana yah, saya enggak berusaha terlihat seakan saya ini tanpa cela atau polisi susila, saya sama sekali bukan orang yang berakhlak baik atau berbudi luhur. Saya manusia biasa yang banyak kekurangan dan berdosa, sungguh. Tapi seperti pilihan berpakaian, saya rasa sifat orang enggak bisa dijadikan pembenaran sehingga dia dianggap pantas jadi korban pelecehan seksual.

No girl or woman ever wanted to be in this position, no matter what her lifestyle choices. Please, we know better than this. Pilihan berpakaian mengundang tatapan mata, enggak lebih. Sifat ‘buruk’ bisa membuat kita enggak disukai orang, cuma ini yang masuk akal. Dan saya mohon, jangan mengatakan kalau seseorang yang mengalami pelecehan seksual adalah 'karma.'

I've said yes. When I wanted to say no. I said nothing. When deep inside I wanted to scream No. Sekarang setelah dewasa, saya sadar bahwa tubuh ini punya saya. Consent atau persetujuan dari kedua belah pihak itu penting. Tubuh itu rumah. Seperti halnya rumah, kita berhak menolak tamu yang tak berkenan. #MulaiBicara. Karena diam berarti kita mentolerir kekerasan. . . #gerakbersama #endsexualviolence #16daysofactivism #16haktp

A photo posted by Trinzi Mulamawitri (@trinzi) on Dec 2, 2016 at 12:35am PST

Yang paling menyedihkan adalah komentar, “ya elah, colek aja balik.” Begini, yah, mas. Kalaupun Jared Leto atau Diego Luna lewat, saya enggak ada keinginan nyolek. Saya maunya ngajak dia ngobrol sambil minum teh. Apalagi kalau laki-laki random di jalanan begitu. Mereka bahkan enggak kelihatan sih di ujung mata. Please humor me and act like you care a little, or just shut the fuck up.

Iya, kejadian perempuan dicolek di jalan memang bukan pencopetan, enggak ada barang yang hilang. Bukan pula kecelakaan, enggak ada barang yang rusak atau nyawa yang melayang. Tapi ada yang hilang, rasa aman. Ada juga yang rusak, kepercayaan pada lingkungan. Nyawa memang masih menempel di raga tapi di dalam hati ada sesuatu yang mati.

Dibandingkan tindak pelecehan seksual lainnya, ini mungkin sepele. Sungguh, saya enggak bisa membayangkan bagaimana perasaan perempuan yang mengalami tindak pelecehan seksual yang jauh lebih keji dari ini. Betapa saya enggak berani membayangkan.

Tapi ketika suatu tindak pelecehan dianggap sepele dan wajar, ada suatu penurunan standar atas tindakan apa yang dianggap ‘wajar.’ Kemudian tindakan yang lebih enggak pantas lainnya dianggap 'layak.' Dan yang harusnya enggak termaafkan menjadi 'dimaklumi.'

Dan bagi saya, kalaupun orang lain mungkin enggak peduli, kita harusnya peduli. Minimal kita yang punya payudara dan vagina, yang pilihan berpakaiannya kadang ikut diurusi, yang pilihan gaya hidupnya sering kali dihakimi, yang pilihan masa depannya kadang masih dicampuri. Kalau enggak bisa memberikan bantuan, setidaknya kita bisa turut berdiri di sampingnya, atau menawarkan pelukan, atau waktu untuk mendengarkan, atau sekedar ikut menyuarakan isunya, asal enggak diam.

Ayo ikut gerakan global #MappingHarassment . #Repost @bbcnews with @repostapp ・・・ 2 DEC: The BBC's 100 Women team want to map street harassment around the world - can you help? We would like you or any of your female friends or family who experience harassment between Friday 2 December and Sunday 4 December to share your story with us. Tweet a brief description of the incident and the city where it happened using the hashtag #mappingharassment or if you prefer, email bbc.100women@bbc.co.uk. Only post a brief description, the city and the hashtag. With this information the 100 Women team will aim to build a snapshot of what street harassment can look like during a particular period of time, although it cannot be considered a 100% accurate or scientific assessment of this issue. Please join us and help #MappingHarassment Find out more: bbc.in/harassment #Women #EverydaySexism #StreetHarassment #EndSH #100Women #BBCShorts @BBCNews . #Gerakbersama #16daysofactivism #MulaiBicara#16haktp #endsexualviolence #endvaw . Tagging @_perempuan_ @thenewmeid @helpnona @aliansiremaja @campaign_id @komnasperempuan @mappifhui

A video posted by Lentera Sintas Indonesia (@lentera_id) on Dec 2, 2016 at 8:55am PST

Lebih jauh lagi, saat ini yayasan Lentera Sintas Indonesia yang juga akrab dengan media tempat saya bekerja, sedang mengajak kita untuk memberikan perhatian pada Rancangan Undang Undang Penghapusan Kekerasan Seksual (RUU PKS) yang belum mendapat perhatian DPR dan pemerintah. Dan kita bisa tidak diam dengan ikut berpartisipasi dalam petisinya. Silakan klik di sini.

Mengutip dari laman petisinya di Change.org, RUU ini penting karena akan memberikan payung hukum untuk melindungi korban dan mencegah kekerasan seksual melalui:
1. Perangkat perundangan yang adil, berpihak pada korban dan mencakup semua jenis dan kompleksitas kekerasan seksual.
2. Proses penyidikan dan peradilan yang berpihak pada korban.
3. Perubahan pandangan dan perilaku penegak hukum, pembuatan kebijakan dan masyarakat umum tentang kekerasan seksual sebagai kejahatan kemanusiaan, bukan masalah susila.

Dari tanggal 25 November - 10 Desember diperingati sebagai 16 Hari Anti Kekerasan Terhadap Perempuan. @dimasbeck ikut berpartisipasi dalam pembukaan rangkaian peringatan acara ini di The Warehouse, Plaza Indonesia. Dimas sempat bercerita di panggung bahwa ia menjadi peduli dengan isu perempuan karena dibesarkan oleh ibu dan nenek yang hebat. Dimas berharap di masa depan tidak ada lagi victim blaming atau menyalahkan korban di kasus kekerasan seksual. Ajari lelaki untuk tidak memperkosa. Bukan cuma ajari perempuan untuk tidak diperkosa. . . #gerakbersama #mulaibicara #cewekbanget

A photo posted by kaWanku (@kawankumagz) on Nov 26, 2016 at 6:02am PST

Mungkin disahkan atau enggaknya sebuah UU agak jauh dari keseharian. Mungkin ada enggaknya peraturan kadang enggak serta-merta mengurangi tindak pelecehannya di lapangan. Mungkin banyak isu lain yang yang juga penting. Atau mungkin kita sudah apatis dengan penegakan hukum. Tapi saya punya impian. Saya berharap dengan bergulirnya isu ini, mata kita terbuka, pengetahuan kita bertambah, obrolan kita tentang ini mengarah, jadi lebih peduli, hingga kita enggak selalu harus mengandalkan negara, kita bisa menjaga kita. Apakah impian saya utopis?